Puedes guiar la vida desde la medianoche
del interior de un árbol.
Miras desde la lluvia y el corazón se te deshace soplado por un reloj preso en el aire.
Pasas y ríes, robando paisajes con ojos de nunca.
Ríes y y te embalsamas en medio del panal biselado
del gran vidrio de ausencia que derrochas.
Sabes del mar por un crujido de sarcófago
cuando deja escapar
un barco de sus viejos confines.
Sabes de ti por esa repentina pubescencia de puertas
por donde no has pasado.
Suena un pájaro y sabes cuánto digo.
(Publicado en "Primera Hora" 1976).