miércoles, 17 de abril de 2019

           


















EL FINAL DE MARTIN FIERRO
                 de Nahuel Ceró
       I

            Ha socegado el silencio
      hechos que muchos callaron,
      sucesos que a la memoria
      le dieron su firmamento,
      y por dolor el silencio
      supo masticar el polvo.

            De la gesta que aquí evoco
      ni siquiera quedan tumbas;
      ni la piedad de una cruz
      en un túmulo clavada.
      La desmemoria borró
      las páginas de la historia.

            Oigo voces que cantaron
       gestas de la patria madre,
       aquellas que a la memoria
       le costó guardar entera
       y que a mi saber concede
       palabras como consuelo.
   

            Invoco la Pampa inmensa
       en esta edad; y al cuidado
       del don que nació con élla
       dejo rodar mi argumento.
       Es el día y es la hora
       en la soledad del habla.

            Élla sabe lo que ignoro
      y me dará en la envestida
      aquello que la palabra
      en la ocación desoculte;
      ésto que guardan los tiempos
      bajo viejas polvaredas. 

            Un viento de belfos blancos
      hace alardes de guitarras;
      trae noticias que nacen
      de las migas del camino,
      de piedras, huesos y abrojos
      que son mojones de búhos.

            Voces que quieren ser polen
      germinan donde las noches
      hicieron de la distancia
      laberintos del silencio,
      donde el vuelo del chajá
      es una cartografía.

            Cantores y convidados
      del fogón sonambulario,
      apresten carona y basto,
      escarben el cimarrón,
      y hagan rodar el pichel
      que la cosa es para rato.

            Que hable la madre tierra;
      cante su gesta callada,
      sucesos desenterrados
      de los senderos esquivos,
      palabras, sueños, lamentos
      que la muerte resurgita.

            Yo que vi la inequidad
      a lo largo de la Historia
      quise averiguar por qué
      el dolor no tiene lengua:
      gime, se queja y resigna
      sin gritar un argumento.

            Que cosa cuando el silencio
      lleva viento por cordaje;
      por éso la certidumbre
      la saqué de los abismos.
      Por soñar soñé algún modo
      de remediar el entuerto.

            Se  olvida que siglo y medio
      cubrió las tumbas con bostas.
      Gauchos, indios y mulatos
      en el polvo se levantan
      como si fueran espejos
      del cielo bajo la tierra.

            Susurros de viento amargo
      traen recuerdos esquivos,
      secretos que nadie ignora
      pero tampoco divulga,
      cuatrivia donde una estaca
      es la cruz de viejos sueños.

            Despertaré al mal dormido
      y al que se esconde en sus sueños;
      que digan a su manera
      lo que se sigue callando.
      La redención de la lengua
      es el principio del habla.

               o       o       o

            Oigo galopes que traen
      recaudos de antigua data;
      hable aquel que tiene sombra
      a la sombra de la nada,
      diga lo que no se sabe;
      yo contaré lo que vi.


            Otros cantarán aquello
      que nadie quizo escuchar.
      Nada me ampara en lo dicho,
      nadie borrará mis huellas;
      no quiero luces a menos
      que sean las del infierno.

            Que la muerte se desdiga
      y eche raiz el viento,
      ahora que la memoria
      abre las puertas del polvo
      despues de la noche infame
      que se nos dio por bandera.

            Muchos años han pasado
      y los cielos se cerraron.
      Ríos de sangre y de tinta
      equivocaron de parto;
      pero la patria escondida
      parió más de lo perdido.

            Los crímenes mal callados
      con intrigas y cadenas
      llaman desde sus edades
      a las tranqueras del polvo.
      Lo que yo vengo a cantar
      es la voz de mis hermanos.

            Nadie podrá desdecir
      lo que aquí deja su marca
      como memoria de muchos
      y desmemoria de otros.
      La muerte no pudo hacer
      lo que la vida delata.

            No invoco cielos cursivos
      ni me enriedo en la celada;
      acometo como el manso
      al que le roban la patria
      sin dejarle apacentar
      la razón de su existencia.

            Papeles, muchos papeles,
      cayeron en desvarío
      bajo la fusilería
      y cañones agoreros,
      presagio de rebeliones
      de los tiempos venideros.

            Gestas que de boca en boca
      fue pan de la saga grande,
      prejuzgada por los unos
      y mal juzgada por otros..
      Quiren la cuenta cerrada
      según reglas de la usura.

            Soplan vientos mercenarios,
      pero también solidarios
      y en este tanto me juego
      para atascar lo primero.
      Mientras éso no suceda
      la Historia estará de duelo.(144)

           o          o          o
   
     
      II

            Taba que no atrasa el viento
      no será taba culera,
      y en ésta juego una buena
      que no viene regalada.
      Es lo mejor que deshojo
      de mi experiencia este día.
      A quién le cuadre mi canto
      venga a cantar a mi lado.

            A mi historia le faltaba
       el final comprometido,
       aquel que quedara trunco
       por razones de la vida.
       Aquí les vengo a contar
       las cosas que todavía
       esconden de quienes quieren
       desenterrar el pasado.

            La Vuelta no fue mejor
       que la relación primera.
       Ésta, por ser la tercera,
       debería ser la yapa;
       pero no le llega al rabo
       a la que fue la Partida.
       En soledades se añeja
       el sentido de la cepa.

            Entre lo que les canté
       hablé de notas del viento,
       del silencio del desierto,
       del dolor de mis hermanos,
       de horfandades e injusticias,
       aflicciones y pendencias,
       del dolo de quienes dicen
       administrar la justicia.

            De los dolores de muchos
      dejé versos duraderos.
      No canta bien quién oculta
      las desdichas de su gente.
      El hombre sabe por hombre
      que en la desgracia se agranda
      y en ocaciones peores
      hace luz de su ignorancia.

            Apuesten a que lo que digo
      puede cerrar una herida,
      y si no, habrá memoria
      para que otros lo hagan.
      En las páginas del aire
      hasta el ave más chiquita
      tiene memoria en sus alas
      del cielo que deshabita.

            En la memoria del agua
      hay peces desmemoriados
      y en la memoria del paria
      hay poco de que jactarse.
      El silencio de los pobres
      es silencio mal hablado;
      pero el peor silencio
      es el que gritan los muertos.

            Cantar desgracias ajenas
      es resistir la emboscada;
      pero cantar las desgracias
      de una nación expoliada
      es desmentir las argucias
      de quién hace la emboscada.
      Tomen notas compañeros
       y escuchen con atención.

            Hay cantores que dejaron
      su juventud y su suerte
      donde callar es consigna
      y lamer rabos, designio.
      Con augurios lisonjeros
      y promesas le trucaron
      fama de gallito ciego
      con el espolón quebrado.

            Hay otros que por afán
      de remediar su culera
      riman glorias y fortunas
      en medio de la horfandad,
      cantores del mandamás,
      escribas de camposanto,
      tibios que venden su don
      por monedas de la usura.

            Unos sabrán de su ciencia
      lo que yo se de la mía;
      con lo poco ya me alumbro
      si la noche es más oscura;
      pero si la noche presta
      estribos para el galope
      con una yesca me sobra
      para alumbrar el desierto.

            Otros hablarán mejor
      y se darán importancia;
      yo aprendí de mis dolores
      y de dolores ajenos,
      que hay escuelas para todos,
      para el sonso y el prudente;
      si hasta el arado es escuela
      del que no sabe leer.

            Cada cual se facilita
      según su necesidad,
      el saber que le aconseje
      abrir o cerrar el pico.
      El que canta como el ave
      en las ramas de la vida
      se cuida de formar su nido
      en arbol de tallo seco.

            Tiro la última taba
      y me juego mi destino.
      No es prudencia equivocada
      hacer uno su sendero,
      como no es disoluto
      repechar la incertidumbre.
      Pongo un pan en esta historia
      y que lo coma quién quiera.

            A nadie pedí consejos,
      a nadie le debo pesto,
      y si me atrevo a entonar
      en la noche de mi vida,
      no debe ser por desquicio
      de un afán extraordinario,
      sino por hacer un alto
      y remediar lo callado.

            Recuerden que ya les dije
      que no soy cantor letrado.
      Soy un pájaro perdido
      que no conversó con Dios;
      pero no habré de dudar
      cuando hablo de mi pueblo,
      cuando decanto el orgullo
      de ser yuyo de este suelo.

            Anda un sueño dando vueltas
      lamiéndose las heridas,
      dando su razón de ser
      al manso como al sapiente.
      Ellos saben de ese sueño;
      otros al dormir deducen
      que sólo queda memoria
      del cielo en el cementerio.(280)

            o       o        o


      III

            En la inmensidad piadosa
      de la noche de la Pampa
      una luz que no se apaga
      y nos llama con sus lenguas,
      es un convite que obliga
      a rumbear para  ese lado.
      No hay luz, por mala que sea,
      que no traiga bendición.

            De rodillas en el llano
      un ranchito retobado,
      tapera que alguna vez
      supo ser nido de muchos,
      ahora, como al acaso
      del azar de los caminos,
      es el regugio de algunos
      y de nadie otras veces.

            Un gaucho viejo templaba
      las cuerdas de una vigueela.
      Mientras decía sus coplas
      escarbando en su memoria,
      un galope se hizo trote
      y otro galope se oyó.
      "Falta uno para el truco",
       dijo el viejo al saludar.

            Al ver que no era uno
      sino dos los que llegaban,
      al responder el saludo
      el viejo volvió a decir,
      " Dije uno, pero en yunta
       van segurito a desquite;
       tengan por bién un buén trago
       y que su bendición nos guarde."

            "Acomodensé, compañeros;
       aquí hay lugar para todos;
       lo que falta o lo que sobra
       no ha de quitarnos las ganas
       de sobarle a la viguela
       lo que le falta decir.
       El costillar ya está a punto
       y el cimarrón no le mengua."

            Envuelto en su calamaco
       con un saludo discreto
       el más viejo de los dos
       dio gracias por el convite.
       El otro se acomodó
       a un costado del fogón
       y brindó por los presentes
       tratándolos de "peñí".

            El anfitrión, por experiencia
      al viejo recién llegado
      la guitarra convidó
      sin decir una palabra.
      Su compañero escuchó
      como quién oye a su padre
      sin dejar de alimentar
      el fuego que los cuidaba.(336)


             FIERRO

            Debe ser por desatino
      ésto de vivir cantando:
      aunque malicio que muchos
      al tomarlo por destino
      nos convidamos del Dios
      que tarda en cumplir la cita.
      Seguro que anda trovando
      más allá de la frontera,

            Por apelitivo, Fierro,
      y por descuido, matrero.
      Esa es mi santo y mi seña,
      y también es mi desgracia.
      Permítanme que les diga
      lo que pidan las esstrellas,
      o lo que me resta dar
      para honrar el desafío.

            No diré coplas mejores
      que las del payador antiguo;
      sólo me cuesta mirar
      para ver lo que éllos vieron.
      Si alguna vez fuí florido
      fue por amor, no por chusco.
      Hasta el ave cuando  canta
      lo hace según sus plumas.

            Así se allana el camino
       de la soledad del hombre.
      Mientras mudamos de penas
      otras penas nos esperan.
      La vida nos da sogazos
      sin darnos explicación.
      El tiempo nos desmorona
      y nos saca del sendero.

            El viejo la duda calla
      y se permite opinar;
      pero muestra cicatrices
      como suma de su edad.
      A veces un argumento
      alcanza para encantar;
      otras veces sus pesares
      desencantan su sentido..

            Así la vida nos da
      su bendición y litigio.
      Ya sin mujer y sin hijos
      puedo rumiar mis desvelos
      como si al desvelo diera
      la claridad que con éllos,
      por tanto gemir su ausencia,
      perdí sin saber por qué.

            No profanar el silencio
      es el mayor mandamiento
      y menos cuando a la noche
      rasgan alas de suindá.
      Esa es sabiduría
      que mis mayores me dieron
      cuando la palabra era
      más que palabras, dos manos.

            De mis desvelos saqué
     la explicación necesaria,
     del dolor de lo perdido,
     de sus  causas y razones.
     Por azares de una ley
     que me cuesta comprender
     sé lo que soy, pero dudo
     de ser lo que quise ser.

            Las palabras que desandan
      en soledad su argumento
      a veces son polvareda
      que dispersarán los vientos.
      Pero si el viento desteje
      las mortajas del silencio
      se levantarán del polvo
      susurros de vieja data.

            Éso lo sabe el que guía
      mitos de pueblos quebrados,
      sucesos que van en éllos
      con sueños que siguen vivos.
      Hay cruces desmemoriadas
      en la horfandad del desierto.
      En esa horfandad resisten
      galas que pocos recuerdan.

            Hay naciones insepultas
      como partos postergados.
      Ayeres sin un mañana
      y mañanas sin presente,
      razones que van creciendo
      sin edad,  pero sin prisa.
      Por allí anda el perdón
      abriéndose las heridas.

            En soledad cada ser
      sin medir su madriguera,
      sin dar cuentas de su cuero
      es dueño del universo.
      Nada fatiga ese credo
      si no se deja domar.
      Ora la luz cuando cesa
      la noche de su desidia.

            Otros, cautos o sumisos,
      próceres del infortunio,
      convidados de chiqueros,
      mendigos de los azares,
      se crean falsos milagros
      y dormitan sus miserias.
      Viven, sufren y suspiran
      su fin, pero de rodillas.

            Se de varones de paja,
      cultos señores que agitan
      banderas como sudarios,
      promesas como señuelos.
      Castigan al que se apresta
      a develar su artilugio;
      al que duda, por dudar,
      o resistir sus demandas.

            La rebelión es el don
      que la desnudez otorga,
      sin títulos ni blazones,
      sin pactos ni juramentos.
      Cada ser es la nación
      que crecerá como nido
      en medio de la impiedad
      sin los mendrugos del fasto.

            Es su conciencia su espada
      y su sangre su coraza.
      Morirá y renacerá
      según el don que le asista.
      Vivirá para morir
      o morirá dando vida.
      Esta es la ley que le cuadra
      al que mastica la ley.

            Ladran vientos mercenarios
      en los silencios del habla;
      es en esa encrucijada
      donde juego las lloronas.
      Es feroz aquel silencio
      que deshabita su herida
      para ser lobo en la duna
      y develarse a la luz.

            Cada suceso a su tiempo
      y a cada parto su esparto.
      Esa ley es la mejor
      sin ser la del camposanto.
      Cada cual tiene su modo
      de  barajar la jugada,
      pero el que juega sin ley
      lo hace con el engaño.

            El que aprendió a masticar
      resurgita, rumia, canta;
      el que no tiene con qué,
      vomita hiel en silencio;
      Pero el glotón, traga y traga,
      y a la hora de jugarse,
      según su credo y su ciencia,
      vomita sobre sus hijos.

            Estas y otras verdades
      se me dictó desde el polvo
      cuando los vientos quisieron
      amenizar mi silencio;
      y ya que me dieron tiento
      para soltar mis cantares,
      pido que me den licencia
      y otros jueguen sus tantos.

            Pero mientras desenfundo
      el chifle que me acompaña
      quiero que paren la oreja.
      Escuchen como escucharon
      con respeto lo que dije.
      Este hombre es Nahuén,
      entugui de los ranqueles,
      cantor de la Pampa grande.(496)

            o          o          o


            NAHUÉN


            Como la araña que teje
      en el aire su morada,
      yo, Nahuén, ranquel sin patria,
      les quiero contar las penas
      de mi nación. Pido un poco
      de silencio reverente
      para mis muertos que andan
      conmigo por donde voy.

            Pero no puedo callar
      años de venir lidiando
      para salvar a mi tribu
      como cacique ranquel,
      y después, desamparado,
      sin un lancero a mi lado,
      buscando a ciegas una hija
      que se me fuera robada.
     

            o          o         o

            ( Fierro se sumó al silencio
      como comensal de un sueño.
      Dos gauchos se persignaron
      susurrando una oración.
      Un galope se detuvo
      y un relincho precedió
      a la figura callada
      que hasta el fogón se acercó.

            Era una muchacha aindiada
       de cabellera arrogante.
       Saludó como ranquel
       y se acercó con sigilo
       a Fierro que la miraba
       como si fuera su hija.
       A su lado se sentó
       sin despreciar el pichel.)

            o         o          o

            NAHUÉN

            Dicen que la desmemoria
      se acuesta en el espinero,
      dormita donde los sueños
      perdieron la identidad,
      pero yo se que despierta
      en la balanza del miedo.

            Hasta el hombre perseguido
      por su condición de gaucho
      ara campos de la intriga
      y maldice su horfandad;
      pero hasta en su sombra ve
      la rebelión de su hermano.

            En la noche impenetrable
      de la memoria del indio
      la luz hace la palabra
      y la palabra la luz.
      Desspués vendrán los que hacen
      en esa unidad su nido.

            No hay mayor fatalidad
      que haber nacido entre pobres.
      La miseria es otra cosa;
      anda entre pobres y ricos.
      Es hacer del ocio causa
      sin importar su motivo.

            La miseria junto al ocio
      juega con cartas marcadas,
      para el poder es virtud;
      para el debil, maldición.
      Por algo un humilladero
      te recibe en cada pueblo.

            Por andar desprevenido
      poniendo el pecho a lo buey
      uno pierde las barajas,
      otros barajas y cojones.
      Por éso ser cimarrón
      sale mucho más barato.

            Otros, por interrumpidos,
      en sueños inmemoriales,
      esperan mientras la vida
      los crucifica en sus hijos,
      y cuando se van sus hijos
      lo hacen por no morir.

            Hay hombres que a muchos libros
      le deben su habilidad
      para dar con disimulo
      mentiras como verdades.
      Escriben sobre la Pampa
      sin haberla conocido.

            Mentaron supercherías
      como verdades eternas.
      Bruto llamaron al manso,
      a su cultura barbarie;
      pero a sus fabulaciones
      profesías la llamaron.

            Toda la ciencia del hombre
      consiste en saber vivir.
      No se debe hacer alarde
      de lo que al nacer se adquiere,
      aunque la soberbia humana
      lo olvida por indolente.

            La ignorancia no es un don;
      es desaprender lo bueno;
      no buscar en la memoria
      y no ver en la experiencia
      lo que otros, con cuidado,
      espían hasta en los sueños.

            El  matrero como el indio
      no juega con la memoria.
      En su soledad remonta
      sus dudas a lo más lejos.
      Pregunta a sus mayores
      aunque duerman en el polvo.

            Perdonen si a la ignominia
      la llamo como se debe.
      En el tribunal del polvo
      no tiene juridicción,
      y la tierra, por ajena,
      menta cenizas mal pagas.

            Pasan las generaciones
      con las raíces podadas.
      El arbol que nos parió
      parece haber olvidado
      que nació de las semillas
      dispersas en un osario.

            Hay una ley que me advierte
      que matar no es humano;
      pero a la ley del desierto
      ésta no le da remedio.
      Nadie que mata es mejor
      ni el vengador es peor.

            El que cae en la emboscada
      se va sin saber por qué.
      Aquel que anda convicto
      de crímenes indecibles
      es un muerto que camina
      y es fantasma de sí mismo.

            El huérfano y la viuda
      serán pasto de la ofensa.
      Pero vean, compañeros,
      los acordes de la vida:
      aquí tallamos en paz
      sin presumir de letrados.

            Dejamos pasar el viento
      sin mendigarle fortuna.
      Celebramos la amistad
      ante un fogón solidario
      sin olvidar al que sufre,
      llora o canta sin consuelo.

            En este andar sin destino
      desatinamos la muerte.
      Pueblos enteros cayeron
      bajo fuego del gobierno;
      niños, mujeres, ancianos
      fueron muertos sin piedad.

            Gente que no lleva daño
      en su hacer de cada día,
      si jóvenes y en edad
      de servidumbre sumisa,
      son tomados por esclavos
      y vendidos en las plazas.

            Pero si son desperdicios
      por razones de la edad,
      por muy heridos,  por pestes,
      o por parecer indómitos,
      el deguello es el destino
      y su sepulcro, caranchos.

            Patricios y damas rancias,
      aristócratas porteños,
      se disputaron los niños
      y niñas como trofeos:
      barraganas al servicio
      de sibaritas de alcurnia.

            Esta es la patria real,
      ésta la soberanía.
      Llaman prohombre al ladrón,
      libertario al genocida,
      y el que deguella inocentes
      es héroe nacional.

            Quedan pocos montaraces
      y gente que de batalla,
      El ranquel ya fue diezmado
      y los que viven cautivos,
      cuando vomitan las tripas
      cavarán su sepeultura.

            Aquellos que consiguieron
      remontar la cordillera
      vivirán o morirán
      lejos de la madre patria. 
     Por el camino dejaron
     sus muertos como trofeos.

            En el nombre de la Patria,
      de Dios, del Bien, del Progreso,
      hicieron de la mentira
      su religión y doctrina. 
      En ese erario guardaron
      las razones de la ley.

            Según esa acometida
      el indio es infiel y bruto;
      el gaucho, sucio, aragán,
      borracho y de mala tripa.
      Llaman desierto a la Pampa
      después de quemar cien pueblos.(682)

            o          o          o

            (Mientras Nahuén promediaba
      su decir hospitalario
      otros gauchos se acercaron
      descendiendo de la noche.
      Que parecían mochuelos
      es cosa que a nadie intriga.

            Entre éllos un ginete
      vestido a lo funebrero,
      un paisano bien plantado
      en un parejero oscuro,
      lindo potro que lucía
      sin sudor y descansado.

            Sin palabras saludó
      con el ala del sombrero,
      como lo hacen aquellos
      que saben dónde llegaron.
       Luego convidó su chifle
       escuchando al payador.

            Parecía un señorito
      hecho para la ocación,
      pero según su talante
      era de monta segura:
      su facón dejaba ver
      empuñadura de plata.) 706

            NAHUÉN


            Por ser pampa me convido
      a convidar lo que digo;
      no por orgullo o bien pago,
      sino por el infortunio,
      éste de rogar al polvo
      cuando los cielos se alejan;
      ésto de hacer con las manos
      el sendero de mi vida.

            Conocí al gaucho Fierro
      en una de sables y lanzas,
      cuando a las tres marías
      hacía yunta el facón,
      cuando el ranquel aún era
     la perdición del soldado
     y la deserción  sumaba
     al malón en retirada. 

            Una de tantas partidas
      lo tomó por rastrador.
      No tenía papeleta
      ni un juez por padrino,
      así que fue reclutado
      para servirles de guía
      en un desierto que hervía
      de indios en retirada.

            Fierro que andaba cansado
      de lidiar el escarmiento
      sabía que se preparaba
      un malón, frontera adentro.
      El objetivo, un fortín,
      centinela de una estancia,
      donde usaban de rehenes
      hembras y niños cautivos.

            Los guió donde nosotros
      preparamos la emboscada.
      Lo saqué del entrevero
      como si fuera mi padre.
      Esos milicos mal pagos
      se acunaron en el polvo
      y Fierro dijo que era
      la hora de de los ranqueles.

            Dijo cosas diferentes
      de lo que mentan los libros,
      los que sellaron la Pampa
      como centro del infierno.
      Ya no quería volver
      a los poblados del huinca.
      Decía que del ranquel
      tenía tristes recuerdos.

            Que sus años en los toldos
      nunca sabría olvidar,
      como a Cruz y a la cristiana
      a la que pudo salvar;
      pero que de los cristianos
      guardaba peores desdichas
      ya que las tierras del indio
      regalaron a los ricos.

            Yo le quise persuadir
      de que buscara cuidado.
      Estaba viejo y tenía
      como reliquia en sus labios
      sólo el nombre de sus hijos
      de los que nada sabía.
      Sus ojos domesticaban
      la intención de mis respuestas.

            Con dolor me preguntó
      si de éllos alguna vez
      entre indios o cautivos
      a Fierro se mencionó,
      Le dije que por sus dato
      algo sabía de éllos;
      que creía recordar
      que los tuve con mis tropas.

            Que como otros desertores
      de las levas del gobierno
      hicieron causa común
      con las tribus asediadas.
      Pero que ya no los ví
      después de una gran batalla
      en la que la retirada
      era la mejor defensa.

            En esa oportunidad
      hicimos un juramento:
      unirnos para encontrar
      a sus hijos y a mi hija...
      Y no les pido descanso
      sino un trago, y luego cuento
      lo que sucedió  en la búsqueda
      de aquello juramentado.

            Un amanecer de aquellos
      bendito como el mejor
      despertamos al oir
      galopes hacia nosotros.
      Como comezón el alba
      remedió lo acometido
      con nubarrones que daban
      escudo a quiénes llegaban.

            Eran diez indios en fuga
      con sus mujeres y niños.
      Al gritarles quién yo era
      cruzaron sobre su monta
      sus lanzas. Las boleadoras
      las colgaron en reposo.
      Dudaron por un momento,
      pero fuí reconocido.

            Fierro curó las heridas
      de lanceros que sangraban.
      A  cambio de ese favor
      nos dieron varios novillos,
      un chifle lleno de caña,
      dos tordillos, un facón,
     un atado de tabaco
      y advertencias de caminos.

            Una mujer que tenía
      heridas en todo el cuerpo,
      dijo que fue rescatada
      por los suyos ese día,
      que duró su cautiverio
      lo que duró su aflicción,
      lo mismo que tres de sus hijas
      de las que una murió.

            Dijo que mató dos veces
      al saber que algunos indios
      asediaban el fortín
      para robar el ganado.
      Otras mujeres con élla
      se jugaron con esmero
      seguras de que los indios
      no iban sólo por vacas.

            o          o          o

            (Aturdió la madrugada
      un rayo de gran encono.
      Si se apiadó de aquel rancho
      no fue de casualidad.
      Hubo sonrisas amargas;
      pero nadie se movió.
      El fogón seguía dando
      calor a la paisanada,

            Se supo que llovería
      como pocas veces llueve;
      pero cuando así sucede
      lo hace por varios días;
      como si al final del cuento
      triunfa la naturaleza.
      Algunos se persignaron
      y otros dieron un grito.

            Nahuén que calló un momento
       retomó su relación
       en respuesta de los ojos
       que indagabn su relato.
       Huepil, junto a Martín Fierro
       que parecía dormir,
       escuchaba las palabras
       de aquel que le dio la vida,)


            NAHUÉN

           Memorias tengo de mí,
      pero no vengo a juntar
      mi pasado sin certezas
      con las certezas de Fierro.
      Se me dirá que a lo indio
      mezquino el cuerpo y me impongo
      la certidumbre del búho
      y la cautela del zorro.

           Así es y así será;
      pero al referir lo dicho
      lo hago sin mis afrentas
      y sí con las de mi pueblo.
      Soy el el ranquel montaraz
      que no desdijo su historia
      al invocar los pesares
      de su nación expoliada.

            Otros maldiguen y lloren;
      yo no lloro ni me inclino
      ante santos redentores,
      ni demonios lisonjeros.
      Y si éso sucediera
       me escupiría mi raza
       Lobo de lagunería
       no escarba bajo su sombra.

            Una mujer prodigiosa
      que me alzara en un malón.
      a punto de ser lanceada
      por defender a su hombre,
      bravo cristiano que abatió
      antes de caer dos guerreros,
      me tomó como desquite
      o maldición de Guecubi,(890)

            Esa mujer me parió
      como si fuera mi madre.
      Aceptó ser mi mujer
      después de llorar su hombre
      sabiendo que su destino
      era una carta jugada.
      Me costó mucho entender
      su mansa resignación.

            Supo enseñarme una lengua
      que no era la del huinca, 
      pero también del cristiano
      me dió su lengua y doctrinas.
      Aunque parecía urraca
      que habla todas las lenguas
      el mejor de sus idiomas
      era el de su mirada.

            No era hija de godos
      ni de la porteñería
      y no se por qué razón
      los odiaba por igual.
      Decía que con su marido
      eran del norte de Europa
      y que por misión traían
      estudiar a los ranqueles.

            Eso a mi no me valía
      la suerte de su persona;
      pero al escuchar sus dichos
      según los días pasaban
      comprendí que esa mujer
      era la luz de mis ojos.
      Sus palabras sigilosas
      araban mi corazón.

            Me dió su sabiduría
      que venía de los libros.
      En su mente esos libros
      eran el pan de sus días.   
     Asi aprendí a leer,
     a escribir, a ver lo lejos,
     y no sólo con los ojos
     sino con el pensamiento.
            . 
            Me contó la historia oculta
      de las naciones perdidas,
      de culturas diferentes
      y de dioses expoliados.
      Hablaba del griego, del icso,
      del hitita, de Plafagonia,
      del oriente misterioso
      y las sagas del vikingo;

            de los principes caídos
      en desgracia por soberbia,
      de la cruz donde colgaron
      la razón y la justicia,
      de las luchas libertarias
      del esclavo y el peón,
      del arte de combatir
      que un oriental enseñó.

            En esas noches de lluvias
      que parecen infinitas
      me recitaba los versos
      que cautivaron sus sueños.
      El más bravo de mi tribu,
      templado para la muerte
      de pronto se acurrucaba
      en su pecho para oirla.

            Quería saber la historia
      de los caciques antiguos,
      de sus luchas con el godo,
      de cómo tomó de éllos
      el arte de combatir
      en el llano sin guarida,
      dónde hacer una emboscada
      o dónde esconder el cuero.

            Tanto me dio esa mujer
      que yo parecía un niño,
.     El cacique más feroz
      daba paz al que rodaba
      ante su lanza y decía
      a sus guerreros que a veces
      perdonar al enemigo
      es ganar en la partida.

            A cambio de su enseñanza
      quiso que le revelara
      la ciencia de los antiguos,
      sus creencias y costumbres,
      el trato con otros pueblos,
      su música y sus danzas,
      su manera de cantar
      y hasta su modo de amar.

            Yo estaba convencido
      de que estaba amansándola
      como se amansa un caballo;
      pero élla me amansaba
      sembrándome su sonrisa
      como flor de cada día.

            Cuando nació nuestra niña
      quiso que su nombre fuera
      Arcoiris, por lo bella
      y su sonrisa benigna.
      Yo le dije que Huepil
       era ese nombre en mi lengua.
      Entonces dijo ."Huepil,
      serás la luz de tu pueblo."

           El azote del gobierno
      fue diezmando nuestras fuerzas. 
      Debíamos escapar
      en pos de las cordilleras.
      El concejo desidió
       que éso era lo mejor
       y que demorar la huida
      era sellar nuestra suerte.

            El ejército asesino,
      con telégrafos y trenes,
      cañones y fusilería,
      disputaban cada tramo
      de las tierras del ranquel.
      Disparaban a matar
      desconociendo tratados.
      firmados en son de paz.

            Mataron nuestros guerreros
      y despues nos rodearon.
      Niños, mujeres y ancianos
      fueron muertos o cautivos;
      dando todo por perdido
      con mi mujer y mi niña
      conseguimos escapar
      amparados por la noche.

            Lidiamos la retirada
      con partidas y matreros;
      y por meses, sin ayuda,
       cazando para comer,
       caímos en la emboscada
      de algunos desertores.
      Nuestras armas eran bolas,
      una lanza y un facón.

            Uno me desafió,
      disputando mi mujer.,
      decia que era el mejor
      y que me lo mostraría.
      Dijo que si lo venciera
      sus hermanos conjurados
      me dejarían partir
      con mi mujer y mi hija.

              Tenía ojos de lobo
      y el serenero en la mano,
      como jugando a matar
      un ratón con un zarpazo.
      Escupió el suelo y gritó
      que la bendición del cielo
      le regalaba mujer
      que no conoció la Pampa.

            A mi juego me llamaron
      me dije con disimulo,
      y mirando a mi mujer
      le di la señal de alerta.
      Sabia que no era uno
      sino diez en ese duelo,
      por más que se hiciera un pacto
      de respetar su palabra.

            Ella cargó a sus espaldas
       a nuestra niña y dispuso
       su lanza como un escudo,
       pero dispuesta al combate.
       Nunca tuvo que lidiar
       en esos meses de furia
       y decía que matar
       era el último recurso.

            El desertor hizo galas
      de convidado a bailar.
      Se acantonó con su poncho
      como bandera en el aire;
      y empezó una mescolanza
      que los pampas conocemos.
      Es el miedo disfrazado
      de coraje temerario.

            Retrocedí como el puma
      antes de pegar el salto.
      Se rió de esa manera
      de regalarle distancia.
      Mentó su poncho a lo zurdo
      dando fintas de costado
     queriendo que me le fuera
     a picar por la derecha.

            Se avalanzó dando un grito
      creyéndome calabaza
      y se enredó con mi poncho
      que le sirvió de mortaja.
       Al instante sus amigos
      al verlo morder el polvo,
       escupiendo maldiciones,
       se lanzaron sobre mí.(1.082)

          Como la fiera que juega
      a defender sus cachorros
      retrocedí como quién
       se hace escudo del infortunio. 
      Hice lo que pude hacer,
      y dejé a dos tendidos;
      pero alguien disparó
      su carabina, y caí.

            Mi mujer en una yegua
      trató de salvar mi vida.
      Con su lanza arremetió
      y obligó la retirada,
      sin balas y con dos hombres
      con lanzasos en el cuerpo.
      Después de días volvieron
      por mi mujer y mi hija

            Mi mujer como si fuera
      águila y puma a la vez,
      les presentó la batalla
      más feroz que yo haya visto.
      Al desmayarme advertí
      en ese día maldito
      de que modo fusilaban
      mi mujer por no rendirse.

            Al despertar del desmayo
      la vi tirada a mi lado;
      al instante comprendí
      que se alzaron nuestra niña.
      Al sepultarla juré
      por su estirpe y por mis padres
      que la vida se me iría
      buscándola en el desierto.

            Años pasé preguntando
      en cualquier lugar que fuera.
      No hubo lugar que en mi empeño
      no escabara noche y día.
      El mundo me parecía
      engañoso y sin final,
      un libro de muchas hojas
      con notas desconcertadas.

            En fogones y pulperías
      como paria alucinado
      preguntaba por Huepil
      sin que nadie me ayudara.
      Por las señas que yo daba
      un mercachifle borracho
      dijo que me anoticiaba
      a cambio de mis monedas.

            Dijo que la había comprado
      y revendido a una dama
      que en caravana venía
      de Potosí a Buenos Aires;
;     pero que supo después
      que la carabana aquella
      fue asaltada y nunca pudo
      recalar en su destino.

            Allí se perdió la pista
      que aquel mísero me dió;
      pero mi olfato decía
      que no salió de la pampa.
      Presumí que viviría
      en esas inmediaciones
      y así seguí mi pesquisa
      sin dar y sin darme tregua.

            Vivíamos de las yerras
      con Fierro como quien anda
      al azar de los caminos
      preguntando por sus hijos;
      yo por mi niña robada,
      espiando con prudencia
     estancias y sembradíos,
     rancherías y cuarteles.

         Fierro, como quien desciende
     del infierno cada día,
     preguntaba por sus hijos
     sin guardar su identidad,
     pero dando aquellos nombres
     que años antes supieron
     darse como disimulo
     para no ser emboscados.

            Una noche, como tantas,
      ponderábamos estrellas,
      comparando cada nube
      con cojinillos y liebres.
     Algún grillito le daba
     con sus alas al violín
     y a lo lejos el alba
     nos regalaba su cresta.

            Fierro frenó su caballo
      con un gesto de silencio.
      Un ademán a lo indio
      sugirió malos augurios.
      En silencio me miró
      sin decir una palabra.
      y al descender de su monta
      sin dudar hice lo mismo.

            La noche crujió en el hilo
      que divide la distancia..
      Barajas de cielo abierto
      convidaron esa nota.
      Aves de alas bermejas
      despidieron las estrellas
      y un eco de polvaredas
      se apalabró en lo que cuento.

            Acostamos los caballos
      y sin hacer comentarios
      dejamos que los facones
      hicieran su sementera..
      Fierro pegó las orejas
      al suelo, siempre callado.
      Escuchó lo que la tierra
      dice al que sabe escuchar.
   
           Despues de algunos minutos
     de socegar el silencio
     nos aturdieron  gemidos
     pausados y muy sufridos;
     parecían  el llamado
     de una mujer que moría.
     El silencio presagiaba
      lo peor de aquellos días.

            Pedí a Fierro que cuidara
      mi espalda y me arrastré
      lo mismo que lagartija
      a urgar el carrizal.
      En una picada hecha
      adrede en la espesura
      hallé una niña atada
      con tientos a dos estacas.

            La llevé en brazos. Lloraba
      sin lágrimas y me dijo
      que debíamos huir
      porque ésto era una trampa.
      Después contó que los hombres
      la querían comerciar
      por balas y por caballos
      para escapar de la ley.

            La pusieron de carnada
      esperando comprador,
      indio, milico o matrero
      que se tentara con élla,
      o sonsos que al ayudarla
      cayeran en la emboscada.
      En esa treta la tuvieron
      muchos días sin piedad.

            Fierro escuchó sus palabras
      mientras curaba sus llagas,
      luego de envolverla en su poncho
      la escondió en un pajonal,
      y con llanto contenido
      me dijo: "Nahuén, hermano,
      estos malditos tendrán
      el castigo que merecen."

            Despues formamos con paja
      cuerpos de dos gauchos puestos
      como quiénes al porrón
      le dieron más de la cuenta.
      Un fueguito de por medio,
      y por si acaso al costado
      una niña de estropajo
      envuelta con dos hilachas.

            Esperamos medio día
      sin escuchar un suspiro
      hasta que como jauría.
      creyéndonos emboscados,
      los desertores salieron
      quién sabe de qué agujero.
      Hicimos lo que se hace
      cuando se juega la vida.

            No contamos cuántos eran
      los que querían cazarnos,
      Con sables y con machetes
      a la carga se llamaron.
      Al reventar los muñecos
      que dejamos de señuelos,
      Fierro dejó panza arriba
      a dos en la acometida.

            Con mi lanza hice aquello
      que cuando el ranquel pelea
      hace, sin dar tregua a nadie,
      y lo hace por instinto.
      Los demás, por la sorpresa,
      no supieron defenderse.
      Quicieron huir algunos
      sin tener norte ni sur.

            Al último lo alcancé
      lanzándole mi puñal
      en el nombre de aquella niña
      a quién tanto daño hicieron.
      Raídos como nosotros,
      llenos de llagas los cuerpos,
      parecían darnos gracia
       por sacarlos del infierno.

            Recuperamos la niña
      de donde la escondimos.
      Daba pena esa criatura,
      mustia, tan desconsolada,
      entre muertos y dos hombres
      sucios de barro y de sangre;
      en el fuego de sus ojos
      se vislumbraba la vida.

            Cuando comió lo que hubo
      de la caza improvizada
      dijo que no era india,
       pero tampoco cristiana;
      que nació de una cautiva
      que la educó a su manera,
      que ya sabía escribir,
      leer y hacer unas cuentas.

            Cuando comprendió que Fierro
      y yo éramos amigos,
      nos relató de los días
      en que miles de soldados
      fusilaron a su pueblo,
      y como, muertos sus padres.
      fue tomado de botín
      y vendida varias veces.

            o          o          o

            Entre los brazos de Fierro
      se acurrucaba Huepil
      escuchando aquel relato
      del ranquel que la nombraba.
      De pronto calló Nahuén
      con un nudo en la garganta
      prometiendo terminar
      alguna vez su relato.

            Más de uno lo miró
      esperando que dijera
      que aquella niña nombrada
      era la que junto a Fierro
      escuchaba silenciosa.
      Jugando con dos pidritas
      parecía dibujar
      regiones indiferentes.

            El silencio de repente
      se alumbró con un relámpago.
      Algunos a la oración
      de la noche sin consuelo
      le soltaron una lágrima
      del pichel que compartían.
      El silencio masticó
      otra tropilla de truenos.

            Esta era la ocación
      de convidar el silencio
      develando para todos
      el rostro de aquella niña;
      pero ocurrió un apagón
      del fogón que nos cuidaba
      y hasta sin saber por qué
      los carbones bostezaron.

            Un relámpago cortó
      la soledad de la Pampa;
      entonces el gaucho aciago,
      vestido de funebrero,
      se puso de pie riendo.
      Dueño de la oscuridad,
      se pronunció como quién habla
      sin ofender a ninguno:)1330)

            DIABLO

            Elogio la desmesura
      de una noche sin edad
      en la que cave el delirio,
      la razón y la palabra.
      Donde nadie tiene fueros
      ni abolengo que le asista.

            Aquí no hay supremacía
      ni ley que quite derechos:
      el de cantar opinando,
      el de cantar por cantar,
      o el de callar cuando ese
      es su modo de opinar.

            Yo no soy mejor que nadie
      y nadie es mejor que yo.
      Se me invocó muchas veces
      antes de hacerme presente.
      Lo hago por olvidarme
      de mi mismo por un rato.

            Elogio la desmesura
      de litigar el silencio,
      de olvidar lo mal callado
      para recordar mejor,
      de retobar las guitarras
      por alcanzar claridad.

            Cada cual a su manera
     y cada quién en su don,
     sea de las tolderías
     o de publitos remotos.
     Que aquí cantará hasta aquel
     que se levantó del polvo.

            o          o          o

            Dicho ésto aquel paisano
      a lo indio se sentó
      entre gauchos silenciosos
      con los ojos como fuego.
      " Guecubi", dijo una india
       y se refugió en su poncho.

            El fogón se hizo rodeo
      de llamaradas inquietas;
      un suindá cruzó la noche
      con su reponso agorero;
      pero nadie se alejó
      del fogón que los juntaba.

            Un gaucho se iluminó
      ante el fuego victorioso
      y sin esperar acordes   
      que acompañara su voz,
       se arrodilló ante las llamas,
       besó el suelo y nos bendijo.


             ENTUGLI RANQUEL

             En honor del padre fuego,
       y la tierra, madre eterna,
       bendigo a cada uno
       como entugli de la Pampa
       y recupero la voz
       de quiénes no volverán.

            Aprendí de mis hermanos
      a escuchar con humildad.
      Como aquel que poco sabe,
      pero sabe mucho más
      cuando el que habla es igual
      en humildad al que escucha.

            De cantores fidedignos
      tengo la perseverancia,
      y como Nahuén, mi hermano,
      soy decidor de la historia
      de las luchas y dolores
      que mi pueblo aún padece.

            Vine a a decir al acaso
      las cosas que a veces digo,
      cuando el mate, la guitarra
      y algún trago se comparte;
      pero en esta noche quiero
      un desafío mayor.

            Barajen barajadores
      y no me achiquen el ruedo;
       juegue quién quiera jugar
      la mejor carta que tenga.
      No soy el que grita ¡ Quiero !
      para repechar el mazo.

            Me convido a ser oído
      como al escuchar me obligo
      a todo aquel que conmigo
      ponga su leño al fogón.
      Hasta el ave más rapaz     
      escucha al de la jaula.

            No es bueno desperdiciar
      en ocación como ésta
      a quién puede ser más libre
      o quién por cerrar la boca
      hace de su mente jaula
      y de su razón candado.

            Dejen pastar sus caballos,
      hagan correr el pichel,
      desenrieden, compañeros,
      ilusiones y esperanzas;
      pero también todo aquello
      que hasta en los sueños se teje.

            Todo cave en la memoria
      cuando la intención se presta,
      cuando en el andar dejamos
      lo mejor de la experiencia,
      Hay yerros que algunas veces
      es una verdad oculta.

            El que anda a su manera
      y según su parecer,
      hace de su sombra espejo
      para ver lo que conviene,
      y cuando desanda yerros
      sabe sacar conclusiones.

            Por torvo y apresurado
      muchas veces me perdí.
      Que pagué las consecuencias
      es cosa que no desdigo.
      Es una triste experiencia
      aprender del sufrimiento.

            Mientras voy templando el aire,
      las cuerdas y la garganta
      ya despunté pétalos blancos
      al telar de la payada
      y sin querer ser meloso
      me les fuí de lo mejor.

            Traigo de muchos fogones
      el decir de mis mayores;
      pero también la certeza
      de quién defiende ese don.
      Hable la voz del ranquel
      en las trovas de Huepil.

            Que nos diga de la gesta
      de su madre extraordinaria,
      de su padre que ha callado
      lo que yo se de su arrojo.
      Aquí tiene mi guitarra
      como trofeo ranquel.
          o         o          o

            Como cresta esa guitarra
      tenía una cinta roja;
      representaba la sangre
      de los pueblos oprimidos,
      del gaucho y de los morenos
      que cayeron en la Pampa.

      El silencio se escuchó
      como bramido sepulto.
      Mientras los cielos tejían
      relámpagos inconclusos,
      Huepil se desprotejió
     del brazo de Martín Fierro.

           Al tomar esa guitarra
      besó la cinta estridente
      y casi por desmparo,
      al calor de aquel fogón,
      hizo sonar esas cuerdas
      que conversaron con élla.

            HUEPIL

            Donde nace la palabra
      nace la noche y el día.
      De noche son alas blancas
      con el pujar de los astros;
      de día son los espejos
      que acarician ese trato.